
























International  law,  like photography,  involves a way of observing the world, and a way of 
categorizing  what  is  worth  looking  at.  Importantly,  both  international  law  and 
photography  have  a  tendency  to  draw  our  gaze  to  exceptional  events  and  sites,  often 
leaving aside what they consider ordinary or everyday. International law and photography 
function,  in this way, as technologies of enframing.1 They are mechanisms through which 
the  world  is  viewed,  apprehended  and  constructed,  according  to  parameters  that  are 
superimposed  upon  our  surrounding  realities.  In  so  doing,  they  organize  the world  and 
our political responses to it. 
 
Susan  Sontag  explored  these  concerns  in  relation  to  photography  in  her  celebrated 
collection  of  essays  on  the  subject  published  between  1973  and  1977  in  the  New  York 
Review of Books. In these essays, which later appeared as a book, she argues that the act of 
capturing  reality  through  the  photographic  camera  has  become  a  sort  of  collective 
compulsion.2 The ease of shooting pictures, accompanied by the voyeuristic impulse of the 
observer, has produced, according to Sontag, an endless proliferation of photographs, and 




simply  entrenched  within  subjects  a  ‘chronic  voyeuristic  relation’  to  the  world  around 
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gradually  numbed,  and  finally  neutralized.  The  result  of  this  dual  process  is  that  it  has 
become progressively more difficult  for us to appreciate the proper dimensions of  iconic 
subjects  of  contemporary  photographic  recording,  such  as  the  widespread  nature  of 
poverty,  social  disempowerment,  and  environmental  decay  in  our world.  Through  their 
photographic capturing, these events become objects of consumption, which increasingly 
need  to  satisfy  an  always‐distant  public  that  persistently  requires  stronger,  more 
exceptional images. Hence, running in tandem with the progressive ‘exceptionalization’ of 
what is considered worth viewing, the extreme proliferation of photographs also negates 
our  capacity  to  grasp  the  structural  connection  that  exists  between  seemingly  ordinary 
events and those moments that are still considered exceptional. In Sontag’s own voice,  
 
[The] very  insatiability of  the photographing eye changes  the  term of confinement  in  the 
cave,  our  world.  In  teaching  us  a  new  visual  code,  photographs  alter  and  enlarge  our 




broader  exercise  of  enframing  reality.  As  an  exercise  of  enframing,  photography  brings 
with it a particular visual economy, one that dictates why some events, and not others, are 





it  exposes  the  liminal  character  that  reality  has  come  to  occupy  in  our  time.6  Yet, 
understanding  photography  through  the  idea  of  enframing  poses  an  even  more 
fundamental question. This  is  the question of how we might overcome the current drive 
towards exceptionalism in order to re‐appropriate the act of gazing at – of observing and 
fully  assessing  –  our  immediate  realities.  In  other  words,  how  can  we  subvert  those 
modalities  of  enframing  that we  have  inherited,  and  that we  seem  to  perpetuate  in  our 
ingrained, almost exclusive attention to exceptional events, and learn again instead to pay 
due  attention  to  our  everyday  surroundings  and  their  structural  connection  with  the 
larger mechanics of the world and its problems?7  
 
The  insights  and  questions  that  emerge  from  examining  photography  as  a  technique  of 
enframing speak closely to the way in which international law is often approached – and 
how it often presents  itself –  in popular and academic accounts.  In a constant process of 
reification  and  retrieval,  international  law  frequently  occupies  the upper  corner  of  legal 
taxonomies  in  these  readings,  and  tends  to  be  placed  solely  in  removed  spaces  and 
extraordinary  events  and  norms.  Just  as  photographers  and  the  consumers  of  their 
products have become caught in a circular relation in which new photographs continually 
reduce the scope of what is worth viewing, producing a craving for ever more exceptional 
images,  observers  of  international  law  are  regularly  unable  to  move  beyond  the 
exceptional and crisis‐oriented descriptions and events that define the field, such as global 
summits, international interventions, or the latest international criminal tribunal – events 
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exceptional events  that define  the realm of  international  law have become progressively 
more spectacular over the years. Even the international events of the past are being recast 






is very  important,  it  is also necessary  to  realize  that by understanding  international  law 
only  in  these  terms,  the  international  legal  enterprise  confirms  its  authority  to  enframe 
certain  events  as  superior  and  extraordinary,  and  therefore  in  need  of  international 
attention,  while  enframing  many  other  events  as  everyday,  domestic,  lower  level 
occurrences.  This  distinction  between  the  international  and  the  everyday  is,  of  course, 
artificial  in  at  least  two  significant ways.  First,  international  legal  practice  involves  –  as 
practitioners would readily attest – countless mundane routines as part of  its operation. 
Some examples include: report‐writing, mounting legal cases, bureaucratic procedure, and 
long  institutional meetings. Second, and more  importantly  for my analysis  in  this article, 
many international norms and institutional activities aim to shape people’s everyday lives 
and  their  local  geographies.10 And  this  occurs,  most  often  than  not,  through  people’s 




to  be  understood  as  being  cohesive,  self‐contained,  removed  from  local  realities  and, 
above all, intrinsically powerful, not as a result of its ubiquity in everyday life, but because 
of  its  immediate  presence  or  its  calculated  absences.  As  Annalise  Riles  has  argued,  this 






photographing)  at  international  law  may  provide  a  useful  corrective  to  the  lack  of 
attention  to  the  domestic  everyday  operation  of  the  field. With  the  help  of  a  handful  of 
photographic  vignettes  of  everyday  life  in  Istanbul,  I  discuss  how  international  law 
operates through national and local norms, administrative and spatial practices, ordinary 
artifacts, and our everyday lives. As the reader will see, observing this domestic operation 
of  international  law with attention can help us  to become aware of a universe of human 





My  photographs  in  this  article  should  be  approach,  for  these  reasons,  as  an  attempt  to 
overcome  our  apparent  incapacity  (as  consumers  of  photographic  material,  and  as 




9 See on a critical engagement with  this  trend, Fleur  Johns, Richard  Joyce and Sundhya Pahuja (eds), Events: 
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with  what  results  international  law  enframes  as  domestic  everyday  events,  things  and 
subjects  that  are  already  part  and  parcel  of  the  international  legal  order.  With  this 
exercise,  I  extend  an  invitation  that  I  have  outlined  in  more  detail  elsewhere,  for 
international legal scholars to share the sensibility of the international legal ethnographer, 




The  reading  of  international  law  that  I  advance  here  departs  from  the  idea  that 
international  norms  and  institutional  practices  have  historically  aimed  to  constitute  a 
particular kind of order in the world. This global exercise of ‘constituting order’ has been 






order  –  in  which  formal  international  norms  and  institutions  play  a  key  role  –  are 
permanently  moulding  everyday  realities.  In  this  process,  everyday  life  is  pulled  in  a 
particular  internationalized  direction,  while  still  being  largely  enframed  as  a  domestic 
affair, external to the economy of the international legal order.15 As I discuss below, in this 
enframing of certain things as international and many others as everyday, indirect forms 
of  authority  are  propagated,  lines  of  global  responsibility  broken,  and  the  potential  for 
resistance  to  the  international  diffused.  Approached  in  this  way,  international  law 
functions as both as a particular mode of visualizing reality, and as a constitutive regime.16 






















14  Anne  Orford,  'Constituting  Order'  in  James  Crawford  and  Martti  Koskenniemi  (eds),  The  Cambridge 
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15 The  concept  of  pulling  refers  to  Latour’s  analysis  of  the  constitutive  and  directional  function  of  law.  See 
especially, Bruno Latour, The Making of Law: An Ethnography of the Conseil D’État (Marina Brilman and Alain 
Pottage trans, Polity, 2010).  
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through the lenses of a constitutive theory of law, international law is both normative and ideological, and also 
material and performative. See e.g., Alan Hunt, Explorations in Law and Society: Towards a Constitutive Theory 













new  forms  of  global  life  are  being  created  within  local  spaces,  via  local  norms  and 
administrative  interventions.17 Istanbul  is  different  from  other  such  cities,  however,  in 
that  its recent urban and social transformations are not  just the outcome of this broader 
international turn to the decentralization of nation‐states. They are also the result of the 
city’s  location  within  Turkey  –  a  country  that  has  gone  through  an  intense  process  of 
neoliberal adjustment, one of the explicit objectives of which has been to convert Istanbul 
(Turkey’s  biggest  city  and  largest  economic  cluster)  into  a  site  for  the  reproduction  of 
capital  and  the  emblem  of  the  country’s  readiness  to  be  integrated  to  the  European 




Another  factor pointing  to  Istanbul as an  ideal  site  for such a study can be  linked  to  the 
social mobilizations which took place there in May 2013, sparked by the violent removal 
by police  forces of  activists  claiming  their  right  to  the  city  at  the Taksim Gezi Park.  In a 
matter of a few days, the audience of global media was captivated by what was described 
variously as a new iteration of the Arab Spring, Los Indignados, or the Occupy movement. 
In  the  international  (legal)  imagination  the events of May 2013 quickly became  the new 
extraordinary  international  site  worthy  of  attention.  As  such,  they  were  instantly 
encapsulated,  or  better,  enframed  –  just  as  the  protests  in  Tunisia,  Egypt,  Spain,  Greece 
had  been,  or  those  in  Brazil  were  a  week  later  –  as  spontaneous  popular  uprisings 
demanding  international  human  rights  and  the  global  ideals  of  economic  development, 
democracy, and the rule of law to be respected.19  
 
When  I visited  Istanbul  to conduct my  fieldwork and gather  the  images  for  this exercise 




read  in  a  local  newspaper  that  Istanbul  had  registered  a 10‐year high  in  tourist  figures, 
with almost a million visitors to the city during the first trimester of 2013.20 So,  in many 







Chandra  (eds), Human Rights Beyond  the Law  (Oxford University  Press,  forthcoming); Maria  Clara Dias  and 
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American Law Review 177. 
18 Istanbul’s population exceeds 15 mill residents, and  it generates,  for example, more than 40% of Turkey’s 



















a  month  later.  Instead,  I  came  home  with  a  collection  of  vignettes  of  everyday  life  in 






















the discipline  and  the  evolution of  the  international normative order  confirm  this  to us. 
Since 1789, when Jeremy Bentham first coined it, and even before in its incarnations as Ius 
Gentium  and  Ius  Publicum  Europeam,  international  law  has  expanded  well  beyond  its 
European origins – beyond Salamanca, Osnabrück, Münster, Berlin, Vienna, San Francisco 
and New York.22 In its consolidation as the law between and above nations, over a period 
that spans  from the start of  the colonial enterprise  in  the sixteenth century to  its  formal 
institutionalization  after WWII,  the  original  European  international  law  has  superseded 
previous modes of regulating the encounter between peoples across regions and cultures. 
In  this  process,  European  international  law  has  purportedly  become  a  ‘universal’ 
international  law.23 In  George  B.  Davis’s  The  Elements  of  International  Law,  With  an 





The  absolute  and  crudely  organized  Eastern  monarchies  were  intolerant  of  the  very 
existence  of  neighboring  nations,  and  lived  in  a  state  of  constant warfare with  them.  Of 
distant  nations  they  knew  nothing.  [Under  these  conditions],  it  was  impossible  that  a 
science resembling international law could have existed among them.24 
 
International  law’s  move  towards  universalization  operated,  therefore,  not  only  at  the 
level of discourse;  in the sense of  just being a process in which a particular form of  legal 




and mastering.  In  the  classic  handbook by T.  J.  Lawrence, The Principles of  International 




It  sprang  up  originally  in  Europe,  and  extended  its  authority  to  states  outside  European 
boundaries as they adapted themselves to European civilization.25  
 
Our current sense of  interconnectedness, as well as  the  transnational patterns of wealth 
accumulation,  mal‐distribution  of  resources,  discriminatory movements  of  peoples,  and 
environmental degradation that have come to characterize our present, are thus as much 
the result of the consolidation of the global economic system, as they are of the expansion 





22 M. W.  Janis,  ‘Jeremy  Bentham  and  the  Fashioning  of  “International  Law”’  (1984)  78 American  Journal  of 
International Law 405. 
23 Sundhya  Pahuja,  ‘Laws  of  Encounters:  A  Jurisdictional  Account  of  International  Law’  (2013)  1(1) London 
Review of International Law 63.  
24 George  B.  Davis’s  The  Elements  of  International  Law,  An  Account  of  its  Origins,  Sources  and  Historical 
Development (Harper & Brothers, New and rev. ed., 1903), 4. 
25 T. J. Lawrence, The Principles of International Law (Macmillan & Co, 7th ed, 1923), 14. [Italics added] 
26 Mark Mazower, Governing the World: The History of an Idea (Penguin,  2012).  See  also, Mark Mazower, No 

















dissemination  of  the  European  Westphalian  nation‐state  across  the  world.  This  has 
occurred  as  a  result  of  the  formation  of  colonial  and  later  postcolonial  states,  the 
disarticulation  of  large  political  bodies  into  smaller  nations,  and  the  retrieval  of  old 






International  law  coming  into  being  in  the  emergence  of  states  has  been  powerfully 
reasserted  in  our  modern  age  in  the  constitution  of  the  nation‐state  as  a  protected 
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the  core  of  international  law  and  international  relations.  It  is  for  this  reason  that 
nationalists  claims,  wherever  these  are  made,  must  today  be  read  in  tandem  with  the 
architecture  of  the  international  legal  order.  The  central  position  of  nation‐states  in  the 
international order should be understood,  therefore, as having effects  that reach beyond 
inter‐state  diplomatic  and  trade  relations,  belligerent  actions,  and  international  norm 
production.  For  nation‐state  engagements  at  the  ‘international  level’  are  closely  linked 
with the actual functioning and transformations promoted by states within their national 
territories  and  over  their  national  citizens.  In  1943,  for  example,  in  the  final months  of 
WWII and at the moment  in which the shape of the United Nations was being discussed, 
Gilbert Murray,  one of  the  leading  characters behind  the establishment of  the League of 










law,  nation‐state  practices  should  be  understood  as  being  constantly  actualizing 
international law and its predicaments, even when they are performed through domestic 
laws  and  actions.32 In  this  process,  international  aims  and  obligations  are  routinized 
within nation states, facilitating a subsequent process of internationalization from within 
or, what we could also call, of autochthonous internationalization. And this occurs through 
states’ electoral and  legislative activities,  in the machinations of  their administrative and 
judicial  bureaucracies,  and  in  the  glamorous  fanfare  and  the  all  too often  violent  events 
unleashed by their anxiety to develop and compete  in the global market place.33 In these 














Years  Later’  (2009)  20(1)  European  Journal  of  International  Law  7.  See  also,  Antony  Anghie,  Imperialism, 
Sovereignty and the Making of International Law (Cambridge University Press, 2004). For a detailed study of 
how international legal biases are replicated within nation‐states, see, Rose Parfitt, ‘Empire des Nègres Blancs: 










endemic  presence  that  nation‐states  become  even  able  to  dominate  those  sites  that we 
believe  lie beyond  the official. Underpinning  the very existence of nation‐states  there  is, 
thus,  that  capacity  to  occupy  our  actions,  thoughts,  geographies  and  emotions  without 
permission  or  validation.  It  is  of  their  nature  to  be  disrespectful  of  the  politics  of 
hospitality.35 Their  ethos  and elites,  as well  as  their  signs  and  symbols,  continually walk 
into  our  lives  without  previous  announcement,  while  immediately  requesting  their 
recognition. In official, but also in ordinary events and spaces, we are therefore constantly 
being required  to be part of an  international world.  It  is as a result of  this everyday, yet 
still forceful performativity engendered in the existence of the nation‐state, that a simple 
national  flag,  at  the  stern  of  an  ordinary  urban  ferry  in  Istanbul,  puts  us  again  into  a 












In  its  geographical  expansion,  international  law  has  over‐exceeded,  as  a  result,  those 
moments  and  sites  that  we  often  declare,  without  hesitation,  as  epiphenomenal  of  the 
international normative and  institutional order.  In so doing,  international  law constantly 
over‐passes its own enframing of the national or even the domestic everyday as unrelated 
to the international. Through its putative universalization, international law has widened 
its  normative  and  physical  scope  and  expanded  through  incalculable  legal  fields  and 
realms of expertise and social action, and in so doing it has deeply penetrated the human 
and material  tissue  of  the  world  deeply.  Like  law  in  general,  international  law  has  not 




The  global  economy  that  international  law  has  helped  to  create  has  further  ensured 
international law’s percolation throughout the realm of the quotidian. Behind most of the 
products that we consume and the services that we use, it is possible to find a tumultuous 
array  of  international  economic  regulations,  regional  agreements,  and  multilateral  or 
bilateral  trade  investments.  Even  when  this  is  not  the  case,  when  the  international 
economic  order  has  been  brought  to  a  halt  by  tariffs  and  safeguards,  what we  find  are 
national  regulations  that  make  products  appear  national,  when  in  fact  they  are  just  as 
likely  to  be  born  of  an  intimate,  ongoing  conversation  between  local  policies  and 

















level  of  intensity  in  the  contemporary  age.  From  the  canonization  by  the  Spanish 
Scholastics of private rights, the right to travel and to commerce as foundational elements 
of the international legal order, to Grotius’ free market internationalism – and later that of 
David  Ricardo  and  Adam  Smith  –  to  the  present  commitment  to  the  international 
liberalization  of  trade,  the  transnational  exchange  of  commodities  across  the  globe  has 
made  our  world  one.37 In  so  doing,  the  global  economic  system,  and  the  system  of 
international and national institutions behind it, has slowly but surely disaggregated and 
reconnected  in new  forms  the  locales where commodities are produced, assembled, and 
finally  consumed.  This  is  the  very  shift  that  Orford  has  recently  identified  as  the 




better  place  to witness  this  than Turkey,  and  even  better  contemporary  Istanbul:  a  city 
                                                        
37 See  e.g.,  Martti  Koskenniemi,  ‘Empire  and  International  Law:  The  Real  Spanish  Contribution’  (2011)  61 
University of Toronto Law Journal 1.  
38 Anne Orford,  International Authority and the Responsibility  to Protect (Cambridge University  Press,  2011), 
56. See for an analysis of this point from Orford’s work, Charlotte Peevers, ‘Conducting International Authority, 
Hammarskjöld, the Great Powers and the Suez Crisis’ (2013) 1(1) London Review of International Law 131. 






that  has  lived  through  different  national  trade  policies  and  different  degrees  of 
transcontinental commercial flows for a long time.40 
 
Extremely  agile  and  mimetic,  masters  of  camouflage,  commodities  can  serve,  in  this 
context,  local markets,  appearing  to be  local, when  they can  just as easily be profoundly 
foreign.41 Like Valencia oranges, which originated  in China but were  eventually  taken  to 
Europe by Portuguese and Spanish voyagers, and are now produced in Chile or Australia 
by prices  controlled  in  the  international  agricultural  futures market,  today head‐scarves 
and  keffiyehs  sold  and  worn  across  the  Middle  East,  North  Africa,  and  beyond,  are 
produced  in  assembly  lines  across  China  and  South  East  Asia.  They  are  manufactured, 
transported,  and sold according  to prices dictated by  the global  labour market,  financial 
direct investment frameworks, and the vicissitudes of the global textile trade regime that 
operates now under the WTO. Approached in this way, commodities become archetypical 
artifacts  of  our  embedded  international  reality.  From  their mode of  production,  to  their 
shipping,  display,  commercialization,  and  their  final  consumption,  commodities  expand 
and  entrench  the  jurisdiction  of  international  law  well  beyond  our  usual 







40 See  e.g.,  Yildiz  Atasoy,  Islam's  Marriage  with  Neoliberalism:  State  Transformation  in  Turkey  (Palgrave 
Macmillan,  2009);  Chad  P.  Bown, Trade Policy Flexibilities and Turkey: Tariffs, Antidumping,  Safeguards,  and 
WTO Dispute Settlement (Policy Research Working Paper 6322, The World Bank, 2013). 
41 See e.g.,  Sidney Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History  (Viking, 1985); Kenneth 








As  objects  of  exchange  that  navigate  the planet  through  torrents  of  norms  and  levels  of 
government, commodities contain within themselves the world – a world that they make. 




like  a  rich  archipelago  of  social  and  material  transactions  than  a  tidy  vertical  legal 





The  intertwined  mimesis  between  the  international  and  the  national,  and  between  the 
international and  the global economy,  is  further complicated by  the current role of  local 
jurisdictions  in  the  international  order.  During  the  1970s  and  1980s,  at  the  time when 
nation‐states  and  their  bureaucracies  and  industries were  being put  through  an  intense 
process  of  structural  adjustment,  the  idea  of  shifting  the  international  project  from  the 
                                                        
42  See  especially  on  Malinowski’s  understanding  of  the  nature  of  international  law  as  a  result  of  his 
ethnographic  work  in  the  Pacific,  Bronislaw  Malinowski,  Argonauts  of  the Western  Pacific:  An  account  of  a 






national  to  the  local  (i.e.  to  cities  and  municipalities)  emerged  in  international  policy 
circles  and  institutional  discussions.  At  that  point,  the  decolonization  movement  had 
already  altered  the  face  and  color  of  the  international  order,  bringing  Third  World 
nationalist  claims  to  the  forefront  of  international  discussions.43 But  running  parallel  to 
this  reification  of  the  nation‐state  in  the  world  system,  the  hurdles  of  nation‐building 
became also clear during this period, particularly in the Global South. 
 
It  was  not  only  that  the  economy  of  Southern  nations  had  been  constructed  over  the 
preceding  centuries  such  that  they  had  little  option  but  to  remain  primary  commodity 
producers. And it was not just that their geographical make up was often precarious, given 
the  arbitrariness  underpinning  their  colonial  boundaries. 44  Besides  these  concerns, 
Southern  national  governments  also  began  to  face  an  intense  scrutiny  by  international 
institutions  from  the  1970s  onwards  due  to  their  accumulated  debt,  rapidly  growing 
urban populations,  lack of  infrastructure, high  levels of  informality, and  lack of presence 
throughout their complicated human and physical geographies.  
 
Although  these  problems  were  all  largely  the  effect  of  early  colonial  relations  and  the 
development  project  (which  Southern  governments  embraced  keenly  during  the  1950s 
and  1960s  in  order  to  attain  their  ‘modernization’),  concerns  around  these  nations’ 
‘uneven  development’  underlined  the  need  for  a  reshuffling  of  their  territorial,  political 
and  administrative  structures.45 So,  with  the  aim  of  consolidating  their  nation‐building 
projects,  the  idea  of  decentralization  was  crystallized  in  international  institutional 
discourses, and began to be mobilized by national and local elites across the South during 
the 1980s and 1990s.46 This was, of course, a process that also took place within Northern 









accompanied  the  history  of  national  development.  Significantly,  these  anomalies  have 
become more  insidious  in many  cases  given  the  insistence  of  national  governments  on 
making  their  localities  more  globally  competitive  and  fiscally  sustainable.  Local 
administrations,  on  the  other  hand,  are  conducting  a  radical  transformation  of  their 













13.  See  also,  Luis  Eslava,  ‘Decentralization  of  Development  and  Nation‐Building  Today:  Reconstructing 
Colombia from The Margins of Bogotá’ (2009) 2(1) The Law and Development Review 282. 
47 In the case of England, see e.g., Michael Rustin, ‘Restructuring the State’ (1986) 158 New Left Review 43.  










The  Turkish  state  has  not  escaped  the  decentralization  trend.  In  the  case  of  Turkey, 
decentralization  has  been  promoted  both  through  international  developmental 




the  country  as  a  result  of  the  modernization  of  the  Turkish  republic.  In  Istanbul  it  is 
possible to witness, therefore, the legacies both of a long history of national modernization 
efforts, and of the recent push by local authorities to finally realize the development ideal 
(for  example,  in  terms  of  the  attraction  of  foreign  investment  and  the  increase  of  local 
competitiveness).  The  encounter  of  these  trends  has  created  a  city  replete  with 







50 See  e.g., Mehemet  S.  Tosun, Decentralization, Economic Development and Growth  in Turkish Provinces (The 











In  Istanbul,  as  in  many  other  cities  across  the  South,  the  international‐local 
interconnection is being guaranteed through the opening of local markets to international 
flows of  financial  and  commercial  trade,  the  current  extensive use  of  local  development 
plans,  local programmes of  fiscal  sustainability, programmes of urban revitalization, and 
in the current international lines of credit to local municipalities (via loans with the World 
Bank,  regional development banks, and  the private  international  financial  system).52 The 
material and human effects of these actions, plans, and loans show how local realities are 
being  molded  not  simply  by  their  national  governments,  but  also  by  the  international 
order.53 
 
Again  like  Istanbul,  many  other  cities  at  the  vanguard  of  this  new  attention  to  local 
jurisdictions  are  coming  to be  known as  global  cities.  They have become  financial  hubs, 
ideal  places  for  rental  speculation,  and  showcases  for  international  tourists.  As  a  result, 
they  have  become  receptacles  and  breeders  of  transnational  capital,  and  sources  of 
income  for  their now‐decentralized nation‐states. The outcome of  this process has been 
that these cities have been transformed into places for an increasingly rich global elite to 




about  different  ways  in  which  Istanbul  has  been  used  to  support  the  construction  of  a 
large  imperial  formation,  a  republican  project,  and  today  a  decentralized  nation‐state  – 





53 See  e.g.,  Berna  Turam,  ‘The  Primacy  of  Space  in  Politics:  Bargaining  Rights,  Freedom  and  Power  in 









many  global  cities)  against  a  centuries  old  mosque  reveals,  in  this  way,  the  different 






So  if  the global  economic  system has  transformed  the world  into a  frantic market place, 
the process of decentralization has turned cities  like Istanbul  into the petri dishes of our 
global  times.55 The  drastic  transformations  taking  place  in  such  cities,  and  their  new 
outlook,  bear  witness  to  a  progressively  localized  international  order.  In  cities  like 
Istanbul, the scars of the makeover of local realities according to global shifts in modes of 
production, wealth  circulation,  and allocations of power are visible everywhere.  In  their 
mundanity  and  domestic  position,  however,  these  transformations  continue  to  disguise 
themselves as yet another set of events taking place within a local jurisdiction, the result 
of  another  commercial  venture, or  the outcome of  another domestic  governmental plan. 
They appear in the landscape, sometimes like innocuous engineering behemoths,  foreign 












But  one  only needs  to  get  closer,  to  zoom‐in  slightly,  to  realize  the  vast  impact  that  the 
current  internationalization of cities  is having on  local affairs.  In  the  traces of social and 
cultural displacements;  in the broken windows and drastically replaced pasts;  in the half 
covered realities  left behind by current urban revitalization projects;  in all of  these sites 
the observer is confronted with the violence of  localities being reorganized to attend the 
aesthetic  or  functional  capriciousness  of  new  modalities  of  capital  accumulation  and 
power. And here, again, Istanbul has become a living showcase where we can witness this 











Once  we  take  up  the  challenge  of  observing  international  law  beyond  overtly 
‘international’  places  and  events,  we  encounter  a  rich multiplicity  of  sites  in  which  the 




removed  extraordinary  events,  and  more  as  an  expansive  normative  and  institutional 
system  that  carries with  it  a  certain  type  of material  and  experiential  baggage.56 At  this 
level,  and as Bruno Latour would put  it,  international  law  functions  like a  tiny,  yet  total 
piece of lacework.57  
 
International  law  is,  according  to  this  understanding,  both  a  force  animating  the world 












follow  the  everyday  domestic  operation  of  the  international  legal  order. My  purpose  in 
paying attention to these three particular effects is simply to offer a set of possible entry 
points with which to assess what kind of world results from the widespread functioning of 




has  been  its  drive  to  generate  legibility,  to  produce  a  global  order  in which  things  and 




physical  geography  of  the  world  becomes  intelligible,  in  the  sense  of  comprehensible, 




of  mutual  recognition  and  common  normative  frames,  which  involved  the  capacity  of 
parties to understand each other as homologous, legible entities. And this system applied 
also,  at  least  to  some  extent,  to  relations  between  the European powers  and  those  they 
considered not too far from their civilization.58  
 
The  necessity  of  legibility  became  even  more  important,  however,  when  the  issue  of 
relations between central powers and those understood as the savages and uncivilized of 
the world was under discussion.59 Confronted with what was  considered  to  be  a  radical 
difference,  it  was  important  to  generate  more  sophisticated  frameworks  by  means  of 
which  individuals  and  their  territories  could  be  understood  and  positioned  within  the 
global order. For example, as Jenny Beard and others have demonstrated, the contribution 
of Judeo‐Christian values and the teleology associated with them fulfilled a crucial function 
in  determining  the  manner  in  which  international  normative  frameworks  supported 
Europe’s  imperial  expansion. 60  These  values  and  this  particular  teleology  not  only 
animated  the  enterprise  of  civilization,  but  also  rendered  indigenous  populations  as 
redeemable sons of God, thereby constructing their unknown territories as areas that had 
to be brought into the geographical economy of Christendom. As a result of this process of 







This  process  of  making  populations  and  territories  internationally  legible  continues  to 
expand through increasingly ingenious mechanisms.61 Because of our attention to Istanbul 
here,  an example worth mentioning  is  the way  in which global events are being utilized 
today  to  make  certain  nations  and  cities  internationally  legible. 62  As  Istanbul  was 
                                                        








62 See  e.g.,  on  the  disciplinary  function  of  global  events,  C.  Rutheiser,  ‘Making  Place  in  the  Nonplace  Urban 






disputing  the  assignation  of  the  2020  Olympics  (against  Tokyo  and Madrid),  it  became 
clear how this process of legibility was already bringing with it a whole array of fiscal and 
aesthetical  disciplinary  practices  that  aimed  at  changing  the  city.  Had  its  bid  been 






















administration  today.66 Importantly,  these  newer  instruments  have  come  to  reinforce 
many  other,  older  and  broader  mediums,  like  currency  exchanges  or  time 
                                                        
63 Owen  Gibson,  ‘Istanbul,  Madrid  and  Tokyo  seek  final  flourish  in  race  for  2020  Olympics’  (The  Guardian, 
Talking  Sport  Blog,  4  July  2013)  <http://www.guardian.co.uk/sport/blog/2013/jul/04/istanbul‐madrid‐
tokyo‐2020‐olympics>  









standardizations,  which  similar  to  the  newer  mechanisms  enjoy  international  and 
domestic  legal endorsement.67 As time articulates,  to the smallest detail, our  increasingly 
busy modern  days with  happenings  in  other  parts  of  our  cities,  nations  and  the world, 
currency  exchanges  synchronize  individual,  municipal,  and  national  finances  with  the 
passions of the global economic order. Interestingly, the deployment of these mechanisms 
of  individual  legibility occur  in an ambience of naturalized uneventfulness, and sanitized 
and  distanced  from  questions  about,  for  example,  the  disciplinary  function  of  time  or 





















generation of  specific  type of  territories  and  subjects. And  the objective here  is  often  to 
produce both national and, more recently local jurisdictions and individuals which, while 
attending  to  an  international  regime of  legibility,  are  still  able  to  regulate  themselves  in 
social,  financial,  and  environmental  terms.  In  this way,  the outwards  pulling  of  legibility 
comes with an inwards pull that aims to yield self‐management.  
 





Fund  –  for  example  through  its  Fiscal Monitor  programme and new  system on bilateral 
and  multilateral  surveillance  –  has  come  to  update  this  urge.69  And  similar  to  the 




effort’  in order  to ensure  the sustainability of  their  cities,  their nations, and  the world.70 
The  aim  on  these  occasions  is  to  generate  subjects  capable  of  internalizing  their 
cumulative responsibilities vis‐à‐vis the different jurisdictions and levels of government in 
which  they  find  themselves  situated.  Tellingly,  Turkey  has  been  at  the  forefront  of  this 
trend,  embracing  both  this  idea  of  self‐management  promoted  by  the  IMF  and  the  re‐
                                                        




69 See  especially,  IMF,  ‘Fiscal  Monitor’  <http://www.imf.org/external/ns/cs.aspx?id=262>  and  ‘Integrated 
Surveillance Decision’ < http://www.imf.org/external/np/exr/facts/isd.htm> 









through  its bilateral and multilateral  surveillance… and encourage country authorities  to 





the  government  to  rely  heavily  on  the  flow  into  the  country  of  foreign  capital.  This  has 
been achieved through the systematic selling of public assets and land, the welcoming of 
foreign  investments  in  the  Istanbul  stock  market  and  government  bonds,  and  large 
international loans for the private sector. This model based on privatization, liberalization 
and debt‐infused development (which started in the mid‐1980s and has accelerated over 
the  last  decade)  has  altered  significantly  the  internal  economic  apparatus  of  Turkey, 
redirecting  the  new  resources  to  the  construction  sector  and  the  makeover  of  cities, 
Istanbul in particular. This has transformed cities and deepened urban inequalities, while 
calling all  citizens  to  share  the  cost of  an  increasingly expensive, now heavily privatized 
and indebted economy.72 
 
As  a  result,  and  perhaps  counterintuitively,  in  the  concatenation  of  rather  conservative 
events resulting from the search of self‐management there has been in Turkey, as in many 
other  parts  of  the  world,  a  confirmation  of  people’s  membership  in  their  political 
communities. Everyone becomes part of their communities in these occasions,  if only for 
the  exercise  of  self‐management  and  sustainability.  Even  citizens  at  the  edges  of  the 
formal  economic  and  legal  order  can  find  an  opportunity  at  such moments  to  attest  to 
their membership of their localities and nations. As governments become more disciplined 
in terms of their finances, these same governments are engaging, for example, in massive 
processes  of  regularization  of  informal  urban  settlements  and  informal  vendors  – 





In  the  case  of  informal  vendors,  individuals  previously  considered  uninteresting  for  the 
official  order  since  engaged  in  the  generation  of  very  small  incomes,  are  increasingly 
becoming  the  sites  in  which  governments  can  demonstrate  their  commitment  to 
consolidate  their grip on  their economies.  In  return  for  this public acknowledgment,  the 
newly‐formalized vendors, now officially legible, become cornerstones in the reproduction 
of self‐management across local jurisdictions and nations – or at least a testament to that 
aim.  Sadly,  these  exercises  of  regularization  seldom  bring much  in  the way  of  concrete 
change for those being regularized – whether they are informal vendors or the inhabitants 
of  the  informal  urban  settlements  which  are  increasingly  being  subject  to  the  same 
process.74  And,  perhaps  on  an  even  more  depressing  note,  regularization  frequently 
                                                        
71  Ali  Babacan,  2013  Annual  Meetings  World  Bank  Group  –  International  Monetary  Fund  (Governor’s 
Statement No. 9, 11 October 2013) <http://www.imf.org/external/am/2013/speeches/pr09e.pdf> 
72 See  e.g.,  Mehmet  Barış  Kuymulu,  ‘From  ‘Urban  Renewal’  to  Urban  Uprising  and  Back  Again:  The  Gezi 
Protests amid  ‘Economic Growth’’  (Council  for European Studies, Reviews & Critical Commentary, Columbia 
University,  3  October  2013)  <http://councilforeuropeanstudies.org/critcom/from‐urban‐renewal‐to‐urban‐
uprising‐and‐back‐again‐the‐gezi‐protests‐amid‐economic‐growth/>. Mustafa Sönmez,  ‘What  left  to sell after 
$54 billion of privatization’ (Hürriyet Daily News, 27 July 2013) <http://www.hurriyetdailynews.com/what‐
left‐to‐sell‐after‐54‐billion‐of‐privatization.aspx?pageID=238&nID=51486&NewsCatID=344>.  See  also,  above 
n 40. 
73 UNDP, Report of the Commission on Legal Empowerment of the Poor (UNDP, 2008). 
74 See  e.g.,  Alan  Gilbert,  ‘Extreme  Thinking  about  Slums  and  Slum  Dwellers:  A  Critique’  (2009)  29(1)  SAIS 





residents  become  gatekeepers,  protecting  their  cities  from  smaller,  even  more 
disenfranchised merchants and illegal dwellers.75 In this large, and often agonic sequence 
of events, the actions of street vendors and residents of previously illegal neighbourhoods 
are  shaped  in  ways  in  which  international  ambitions  become  entrenched  in  even  the 
smallest interstices of daily life. Domestic laws and regulations – in the areas, for example, 







aura  of  normality.  These  processes  of  economic  restructuring,  formalization,  and  their 
collateral  effects,  are  events  that  come  to  solidify  a  new  (inevitable)  step  in  the  longue 
durée  of  modernity,  and  local  and  national  development.  For  informal  vendors  and 
residents of peripheral neighbourhoods  involved – or not  involved –  in  these processes, 
however, there is nothing ordinary, passive, or inevitable about these events. In a rapidly 
globalizing city  like  Istanbul,  for example,  this  increasing pull  towards  formalization and 
official  self‐management  is  closing  off  an  important  avenue  for  the  integration  of  large 
sections of the Turkish population who continue to move to the city as a result of the de‐
ruralisation  and  de‐industrialization  of  the  national  economy.  Tolerance  of  the  informal 
sector  in  Istanbul  played  a  crucial  role  in  the  formation  of  a  substantive  middle‐class 
throughout most of the twentieth century.76 But in the current situation, with the city not 
only aiming  to  formalize  its economy, but also  rapidly gearing  itself  towards  the service 














these  changes  incorporate  them  into  the  functioning  of  the  formal  economic,  legal  and 
financial system, which aims to turn such low‐income residents into functional  ‘robots’ – 
as Karaman has  found out during his  interviews with  families  recently  included  in  such 
formalization  programmes.77 For  those  who  are  still  informal,  illegible,  and  outside  the 
spectrum  of  self‐management,  meanwhile,  the  everyday  domestic  operation  of  the 






The  process  of  making  of  jurisdictions,  peoples,  and  their  geographies  legible  and  self‐
managed therefore involves a significant reconfiguration of social and physical landscapes. 
In  pulling  individuals  and  communities  both  outwards  and  inwards,  the  everyday 
functioning  of  international  law  confirms  not  simply  the  open‐endedness  of  the 
international  order,  but  also  the  manner  in  which  international  law  contributes  to  the 
shaping  of  people’s  spaces  and  sense  of  themselves.  As  we  saw  above,  these 
transformations  are  often  justified  because  the  assumed  inescapability  of  global 
interaction,  the  need  for  technical  innovation  and  economic  growth,  and  the  search  for 




seem  to be  inevitable  changes  taking place  in our world. Older  structures  and modes of 
being are seen as requiring rehabilitation in order to become proficient, ready to negotiate 
a  world  that  is  always  mutating  and  that  is  permanently  asking  something  new  from 
already existing spaces and habits. Intriguingly, however, even in these post‐colonial, self‐
reflexive  times,  such  calls  for  cultural  upgrading  are  not  propelled  simply  by  abstract 
theories and technical legal and economic parameters regarding the ways in which people 
and spaces must be transformed to match a changing world. On some occasions, concrete 
ideas  of  sociality  and  personal  aesthetics  are  also  mobilized  as  the  goalposts  for  daily 
transformations.  As  demonstrated  by  this  image  (below)  included  on  a  billboard 












In  a  city  located  in  the  midst  of  a  tectonic  encounter  between  different  civilizations, 
historical  trajectories,  and  economic  and  legal  forces,  the  inclusion  of  this  couple  is  a 





Interestingly,  the  housing  project  promoted  by  this  publicity  is  sponsored  by  TOKI,  the 
Turkish  Mass  Housing  Administration.  Today,  TOKI  is  the  most  powerful  real  estate 
developer  in  the  country,  with  agency  to  regulate  the  zoning  and  sale  of  state‐owned 
urban  land,  and  construct  for‐profit  housing  through  its  subsidiary  firms  and  through 
public‐private partnerships that involve both local and international financial resources.78 
So  what  we  can  see  here,  in  a  rather  uncanny  form,  is  the  coupling  of  new  forms  of 









capital  come  together  with  a  new  wave  of  domestic  legal  norms,  to  build  what  TOKI 
announces in its motto as ‘the Turkey of the Future’.79 
 
The  inclusion  of  a white  young  couple  –  serene,  proficient,  ‘beautiful’,  able  to  enjoy  life 




for  those who are  excluded  from  them. As Bolívar Echeverría  shows  in his work on  the 
associations of whiteness with the history of global capitalism and its legal expansion, the 
linkage between white figures (and their origin in the proficient capitalist countries of the 
North)  and  their  success  (in  economic,  political  and  cultural  terms)  is  not  a  question  of 
accuracy or force. It is instead a perennial aide‐mémoire which confirms that in order to be 









domestic  occurrences,  i)  indirect  forms  of  authority  are  propagated,  ii)  lines  of  global 




as  being  only  contained  within  overtly  international  sites,  events  and  norms.  As  China 
Miéville  has  argued,  international  law  is  not  only  about  distant  (international) 
phenomena,  and  is  ‘manifestly  not  ‘merely’  ideological’. 81  Without  abandoning  its 
ideological  underpinnings  and  its  operation  through  extraordinary  international  norms 
and events, international law also ‘impinges on and regulates everyday life at all levels’.82 





and  their  condition  elsewhere’.83 This  interplay  between  localized  transformations  and 
external  variables  is  facilitated  by  the  powerful  assumption  that  different  levels  of 
government,  as  well  as  different  bodies  of  law,  work  according  to  neatly 
compartmentalized  sources  of  authority  and within well‐demarcated,  and  hierarchically 
organized jurisdictional realms. This assumption facilitates the transformation of ground 
realities, while helping to enframe such changes as purely municipal, or purely national, or 
purely  international.  On  the  basis  of  this  compartmentalized  understanding  of  how  law 
and levels of government work in our world, international law’s presence in our everyday 
lives becomes almost untraceable. What appears before our eyes, again and again, in our 
neighborhoods,  towns,  and  fields  are  everyday  domestic  scenes;  seemingly  disjointed 
                                                        
79 See  e.g.,  TOKI’s  official website  <http://www.toki.gov.tr/english/hda.asp>.  For  a  critical  review  of  TOKI’s 
activities  in  Istanbul,  see  especially  the  documentary,  Ecumenapolis:  City Without  Limits,  directed  by  Imre 
Azem (2012). 
80 See especially, Bolívar Echeverría, Modernidad y Blanquitud (Era, 2010). 













In order  to avoid  this  fractured approach  to our surrounding realities,  it  is  important  to 
keep in mind that paying attention to  international  law’s role  in the shaping of everyday 
life  does  not  result  from  the  innate  normative  supremacy  of  international  norms  or 
institutions.  Rather,  it  arises,  as  I  have  argued  in  this  article,  from  international  law’s 
historical and juridical association with the consolidation of the world system through the 
process  of  state‐formation  since  the  seventeenth  century,  the  colonization  and  later  the 
decolonization  process  and,  finally,  international  law’s  role  in  the  establishment  of 
transnational  institutional  regimes  of  economic,  social,  cultural  and  environmental 
governance over the past century. Through these actions, international law has ensured a 





If  we  work  with  this  description  of  the  international  normative  order,  it  is  possible  to 
recognize how multiple ‘local’, domestic transformations have their roots in international 
frameworks,  institutions  and  norms.  However,  in  the  process  of  their  actual 
materialization and crystallization,  these  international  roots or prescriptions are usually 
presented  as  simply  the  result  of  national  or  local  will.84 The  end  result  is  that  what 
appears  as  local  is  already  entangled  in  –  or  pulled  by  –  international  patterns  of 
normative  expansion  and  asymmetrical  forms  of  social  development,  economic 
accumulation,  and  political  control.  Istanbul,  with  all  of  its  history  and  current 
                                                        
84 See  e.g.,  on  how  the  relation  between  international  and municipal  law  continues  to  fuel  intense  debates 
about  how  to  characterize  or  classify  (the wide  diversity  of)  international  norms  and  actions:  Pierre Marie 
Dupuy,  ‘International  Law  and  Domestic  (Municipal)  Law’  in  Rüdiger  Wolfrum  (ed),  The  Max‐Planck 













acts  of  translation  or  normative  assimilation.  For  such  acts make  possible  an  actual  re‐
embodiment of international authority within national, and increasingly more local norms, 
subjects,  spaces,  artifacts  and  procedures.85 Through  this  process  of  re‐embodiment, 








85 This  idea of embodiment  relates  to  the  internalization of  social practices – a point  famously elaborated  in 
terms of  its  impact on social relations by Marcel Mauss, and  later by Pierre Bourdieu. See especially, Marcel 
Mauss,  Sociology  and  Psychology:  Essays  (Routledge  &  Kegan  Paul,  1979);  Pierre  Bourdieu,  The  Logic  of 
Practices (Polity Press, 1990). See also, above n 16. 
86 From this perspective, local institutions, officials and ordinary things and procedures, perform and expand, 









This  domestic  internalization  of  the  international  is,  of  course,  mediated  by  intense 
creolizations,  judicial  and  legislative  reconstructions,  and  popular  acts  of  refusal  or 
strategic  re‐appropriation.  Nonetheless,  transmogrified  as  domestic,  international 
aspirations and commitments are often perceived as having an unmediated relation with 
local  constituencies.  What  prevails  is  a  form  of  mediated  administration  between  the 
international  and  domestic  orders:  one  in  which  international  commitments  and 
obligations are constantly re‐embodied as national or  local.  In  these processes, domestic 







often broken when the  international normative order presents  itself as national or  local. 
This means it is important to notice how the expansive, and often oblique performativity 




Unsurprisingly,  this  reallocation of  international  responsibilities  to  the domestic  level  is 
usually  felt  more  painfully  by  those  who  are  less  able  to  cope  with  new  international 
requirements and standards.87 And these are, again unsurprisingly, the same subjects with 
less  financial  ability  to  navigate  across  the  local,  national  and  international  divides,  and 
who  are  often  less  able  to  separate  domestic  interests  from  international  influences.  In 
spite of this, in the Third World or in those places that we know today as the ‘Third World 















of  international  law  in  ‘poor’  nations  and  territories,  an  attention  to  the  everyday 
operation of international law draws our attention to the fact that these ‘poor’ sites are in 
fact precisely the places in which international law is ever more present, yet often in the 
form  of  non‐extraordinary  domestic  norms,  events  and  actions.  Importantly,  the 
materialization of international law in these sites reveals the self‐contradictory nature of 





What  emerges  from  the  re‐embodiment  of  international  aspirations  in  national,  and 
increasingly  more  to  local  jurisdictions  and  subjects  is  –  as  we  saw  earlier  –  that  the 
everyday  operation  of  international  law  signals  the  intensification  of  global  patterns  of 
inequality, realities abruptly interrupted, and half‐way achieved global dreams. And even 
though they seem to be endemic across nations, these rather persistent ‘anomalies’ of our 
day  are  still  often  presented  as  intrinsic  domestic  malaises:  products  of  bad  internal 
policies, deficient  local  institutions, geographical  shortcomings of particular countries or 
towns,  or  the  result  of  low  social  capital  or  morally  deficient  local  politicians.  A  drive 
across Istanbul – or for that matter across other cities in the South or the depressed North 







89  See,  e.g.,  Pahuja,  Decolonizing  International  Law,  above  n  45;  Benedict  Kingsbury,  ‘Sovereignty  and 
Inequality’  (1998) 9 European Journal of  International Law  599; Nico Krisch,  ‘International  Law  in Times of 
Hegemony:  Unequal  Power  and  the  Shaping  of  the  International  Legal  Order’  (2005)  16(3)  The  European 
















what appears to be  localized struggles without  forgetting that  the  international does not 
reside necessarily  in  foreign  lands or  institutions, but exists,  already,  in  the very norms, 
processes,  space,  artifacts  and  subjective  configurations  that  form  our  day‐to‐day 
existence.  This  is,  of  course,  the  complicated  background  that  residents  and  activists  in 





In  2006,  Sally  Engle  Merry  made  a  timely  call  for  the  constitution  of  a  field  of  inquiry 
dedicated to the study of the anthropological dimensions of international law. In Merry’s 
view,  advancing  the  coupling  of  anthropological  thought  with  international  law  is  a 
particularly  important  project  today,  given  the  proliferation  of  international  norms  and 









I  hope  to  have  contributed  with  this  article  to  this  grounded  understanding  of 
international law through the use of an anthropological perspective. I suggested here that 
this  type  of  approach  is  not  only  useful  for  the  study  of  those  stereotypical  and 
extraordinary ‘small’ sites which we often associate with international law. Instead of this 
I  argued  that  an  anthropological  approach  can  be  also  used  to  understand  all  of  those 
other  realms  of  life,  places,  objects  and  levels  of  government  that  form  part  of  the 
expansive economy of international law and yet which all too often fall below the radar of 
international  legal  scholarship.  I  argued  in  this  article,  as  a  result,  for  the  need  to  pay 
attention  to  the  non‐exceptional,  usually  ‘domestic’  everyday  operation  of  international 
law.  In doing  so,  I used  the  idea of  ‘enframing’  to explain how  traditional  approaches  to 
international  law shape our appreciation of what constitutes a proper object of the field, 







local  jurisdictions  I  showed  how  international  law  comes  into  being  in  sites  that  are 
usually regarded foreign to its economy, yet which are in fact places  powerfully shaped by 
the international legal predicament. I hope I have demonstrated how when we change the 









As  a  result,  I  hope  my  photographs  and  reflections  about  Istanbul  have  offered  to  the 
reader  an  opportunity  to  grasp  what  Eve  Darian‐Smith  has  recently  called  a  ‘global 
sociolegal perspective’ into the operation of law in our contemporary world. In particular, 
how  ‘domestic  law  as  it  plays  out  within  states  is,  and  always  has  been,  constitutively 
linked to issues of global economic, political, and cultural power as manifested both within 
and  beyond  national  jurisdictions.’91 A  critical  attention  to  international  law within  this 
global sociolegal perspective continues to be important not simply because of the key role 
of international legal concepts and institutions in the constitution of our present world. It 
is  also  important  because  of  the  manner  in  which  traditional  understandings  of 
international  law  continue  to  sustain  a  modality  of  global  administration  that  remains 
ungraspable from within the usual canon of the discipline.  
 
Recent  events  in  Istanbul  have  confirmed  this  inadequacy  of  traditional  approaches  to 
international  law  in  order  to  understand  the  broader  operation  of  the  field.  After  the 
protests  in  May  2013,  the  global  attention  to  the  city  slowly  dissipated.  What  could 
become  an  international  (legal)  event,  due  to  the  extraordinary  character  of  the  social 
mobilizations  and  the  violent  response  by  state  forces,  became  eventually  a  ‘national’ 
crisis:  the  product  of  governmental  mismanagement,  the  result  of  excesses  by  local 
policemen,  the  slowdown of  the Turkish  economy.  From a  traditional  point  of  view,  the 
turmoil that surrounded the protests in May – and that continued for months – were just 
another  spark  of  domestic  social  dissent,  resulting  from  domestic  conditions.  From  this 
approach it was not possible to understand how before, during, and after the protests, the 
issues at stake were  largely expressions –  local embodiments – of  the  international  legal 
order.  
 
The  authoritarian  character  of  the  current  government  and  its  law  and  order measures 
based  on  discourses  of  national  security  and  development,  the  increasingly  harder 
situation for working families due to the neoliberal restructuring of Turkey, the systematic 
urban reconstruction of  Istanbul  in order to open space  for new real estate projects and 
respond  to  the privatization of public  land,  and  the  imminent disruptions  announced as 









economic  situation  has  been  hardening  in  Turkey,  the  criminalization  of  dissent  has 
accelerated,  and  renewed  calls  for  development  are  being  announced  in  order  to 





Street  Journal,  6  September  2013)  <http://online.wsj.com/article/SB100014241278873248867045790528 
71861015240.html>;  Jeré  Longman  and Martin  Fackler,  ‘For  2020 Olympics,  I.O.C.  Picks  Tokyo,  Considered 











From  a  traditional  international  legal  perspective,  all  of  this  back  and  forth  between 
international  and  local  events  remains  not  only  a  difficult  dynamic  to  grasp.  From  a 
traditional point of view, it is also complicated to appreciate how the separation between 
international  and  domestic,  and  between  extraordinary  and  everyday  events,  fuels  the 




remains  for all  these reasons critical  to a better appreciation of  the nature and scope, as 
well  as  the  effects  of  international  law.  But  this  attention  to method  should  involve,  as 
Martti Koskenniami would put  it, more than a visit  to the  ‘supermarket’ of  techniques of 
research,  and  then  a  decontextualized  application  of  research  tools.94 Instead,  thinking 
about method in international law (as in law in general) must involve some reflection on 
the question of how others understand our object of study, of how we understand it, and 






Affirming  that  international  law has always  involved  these  two actions  (constituting  the 
world  and  establishing  the  degree  of  its  participation)  is  a  parallel  process  to  that  of 




its  everyday  as  well  as  its  extraordinary  functioning.  Ossip  Brik,  the  early  twentieth 
century Russian avant garde writer  and  literary  critic,  expressed  this  in  a  rather  simple 
but persuasive way. According to Brik, ‘the photo‐eye can show us things from unexpected 





/08/2013823134346943484.html>;  Ayla  Albayrak  and  Joe  Parkinson,  ‘Turkey  Government  Forms  6,000‐
Member  Social Media  Team’  (The Wall  Street  Journal,  16  September  2013)  <http://online.wsj.com/article/ 
SB10001424127887323527004579079151479634742.html>;  ‘Mass Legal Cases Awaiting Gezi Protesters  in 
Istanbul’  (Hürriyet Daily News, 19 September 2013) <http://www.hurriyetdailynews.com/mass‐legal‐cases‐
awaiting‐gezi‐protesters‐in‐istanbul.aspx?pageID=238&nID=54763&NewsCatID=341>;  ‘New  Law  to  Permit 
Turkish Police  to detain  ‘possible’ protestors’  (Hürriyet Daily News, 6 October 2013) <http://www.hurriyet 
dailynews.com/PrintNews.aspx?PageID=383&NID=55790> 
94 Martti Koskenniemi, The Politics of International Law (Hart, 2011), 294‐306. 
95 Orford,  ‘Constituting Order’,  above  n  14.  See  especially  on  the  role  of  interpretation  in  international  law, 
Susan Marks, ‘Introduction’ in Susan Marks (ed), International Law on the Left: Re‐examining Marxist Legacies 
(Cambridge University Press, 2008), 6.  
96 Ossip Brik, ‘What the eye does not see’ in Liz Wells, The Photography Reader (Rutledge, 2002), 64. 
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